512週年。感觸

(更多2009Apr.四川行照片，請見Picasa相簿：震後一年‧重訪四川)

文：黃福惠

今天是512。我們在都江堰工作的志願者朋友王睿說：「今天過的很壓抑。」母親節剛過，不知道那些在去年地震中失了娃娃，似海的母親們，這幾天怎麼捱。

拜訪震央映秀鎮的那個下午，我走進漩口中學遺址，數位相機快門無情地按，這些照片我一張都不想擁有。那天晚上，我明知第二天有緊湊的行程必須早起，仍然需求說話的溫度和生命力，和王睿一句接一句聊到凌晨三點。

回到台灣，我看了無法在中國大陸播出的《是誰殺了我們的孩子》，潘劍林和張磊兩位中國紀錄片工作者，拍地震後兩週的木魚中學。我立即領悟，漩口中學大門前的立牌上，那令人稍感釋懷的官方傷亡人數，不可能是真的；一幢幢巨大的校舍摔毀在地上，奪去的生命就像看起來那麼多，所造成的令人啞口的失落，就像感覺到的那麼沉。

這場浩劫是天災也是人禍。除了校舍結構所引發的爭端，像木魚中學這樣嚴重受創的地點，彷彿爆發新疾病的疫區：被隔離、以令人心碎的方式被管制著，災民的憤怒和衝突是如火的秘密，被期待隨著時間流逝，越燒越熄。那麼多孩子的遺照影像，和他們悲憤的父母交替出現在螢幕上，強化了這些孩子曾經活著和已然逝去的淒清事實。紀錄片結束，同行的學敏率直地哭泣，隻身回到家的我，整晚無法闔眼。

滕訊評論網上的512汶川地震專區，有一封寄到天堂的信，屬名「你的豬」，寫給亡妻。「....我们的家乡更像一个工地，我不愿意回去。别人都说我们是乐观的灾区人民。我不乐观，一点也不乐观，特别是想到你的时候。.....」
　　
我生活在台灣社會，有著中產階級的外觀，也是在這低迷的時代中，對未來懷抱著不安的一份子。我知道這世界上還有很多人，無論距離遠近，正因為各式各樣的原因受苦著。我也認為不同處境的人之間，他們的痛苦無法互相衡量抵銷。我明白不願接收更多悲慘訊息的心情。我們的確應該多談些希望、多談些實際的建樹，並以此做為涵容悲傷創痛的立基，但不是只強化充滿希望和前進的氛圍，假裝這傷口能復原的很快、很平整。
　　
在映秀鎮的時候，我們拿出了《時報周刊》對花椒計畫的報導給倪阿姨看，希望來自遠方的關注能讓她感覺到一點溫暖。聽說跟前幾天一樣，倪阿姨今天也是在跑車載客中度過的。那些在地震中失去孩子的母親，也許都像倪阿姨和她的妹妹，在為了災後更加艱難的生計而奔忙中，壓抑著深海般的思念。

。。。